Юрию Пачуашвили судьбой суждено было родиться в Кутаиси, а умереть в Ярославле. Звезды так сошлись над его головой, что не оставили ему выбора. Он с юности выбрал стезю профессионального преступника. Грузия тогда просто кишела ворами в законе, многие из которых даже не переступили порога двадцатилетия. Пачуна получил титул вора по грузинским меркам довольно поздно ─ в 37 лет от роду. В отличие от многих коронованных соплеменников, ни разу не проспавших ночь на нарах в камере, он за плечами имел долгие годы, проведенные в местах лишения свободы.
С молодости судьба к Пачуне была явно неблагосклонна. В 1969 году в первый раз его упекли в колонию сразу на 9 лет. Юрий Пачуашвили отличался дерзким, непримиримым характером, без раздумий включая в ход кулаки. В одной из схваток он лишился левого глаза, который навечно остался прикрытым опущенным веком, но именовать вора в законе одноглазым, никто так и не посмел. Вместо обидного погоняла его ласково именовали Пачуна.
Единственным послаблением от советской исправительной системы, правда, в грузинском исполнении, явилось то, что первые 2 срока он до конца не досиживал. Его отпускали досрочно. С упорством автомата Пачуна снова совершал преступления и вновь уходил на большой срок. В 1972 году его осудили на 8 лет, но досрочно освободили через 6 лет. В год Московской Олимпиады он вновь сел. Предстояло отбыть в заключении 10 лет, но через год открылись новые обстоятельства и Кутаисский суд увеличил срок до 12 лет. Пачуну этапировали из грузинской тюрьмы на далекий Алтай.
Тепличные условия родных грузинских тюрем сменились на обычаи ГУЛАГа, с которыми вольнолюбивый грузин мириться никак не хотел. В Горно-Алтайске строптивому заключенному быстро сменили и без того суровый строгий режим на 3 года тюрьмы. В 1984 году он прибыл в печально знаменитую спецтюрьму СТ-2 в Златоусте. Пришлось Пачуне побывать и в ее сибирском клоне ─ СТ-2 в Тулуне Иркутской области.
Смотрящий за Ярославлем
В заключении его и короновали. Случилось это в 1987 году. В 1991 году президент Грузии Звиад Гамсахурдиа потребовал от России вернуть обратно всех грузин, отбывавших заключение в российских тюрьмах. Россия с удовольствием избавилась от них. Большинство из грузинских воров в законе вскоре освободились, но не Пачуна. Ему пришлось досиживать полностью срок в тюрьме Гегути.
Только в 1992 году он вышел на свободу. В Грузии делать ему было нечего. Он рванул в Москву, где стал работать в бригаде «крадунов» сформированной вором в законе Фаритом Резаным (Хабибуллин). Ныне из ее состава в живых остался только вор Абуз (Гогичаев). Сам бригадир умер от сердечной недостаточности в заключении в 2000 году. Оставшись без руководителя, Пачуна не стал искать счастья в российской столице, а вместе с еще одним кутаисцем вором Коки (Сахадзе) уехал в провинцию. Осев в Ярославле, он стал смотрящим над областью со всеми причитающимися полномочиями. Коки появлялся в городе наездами. Вскоре после переезда Пачуна стал не только арбитром в криминальных спорах в Ярославской области, но к нему частенько обращались за поисками правды соседи из Вологодской, Костромской и даже довольно далекой Архангельской губернии.
В отличие от своих собратьев Пачуна не стал плодить крестников. Их у него было всего двое, притом не соплеменники, а славяне. Первым он поручился за Хряка (Завгороднева), застреленного в Туле в 2004 году. Жизнь второго крестника также оборвала пуля. В 1992 году в Прокопьевске убили вора в законе Коростыля (Коростылев). Впрочем, незавидная судьба оказалась и у соперников Пачуны. Одно время он конфликтовал с грузинским вором Ленчиком Сухумским (Кварая). Соперника застрелили «беспредельщики» в Ростове-на-Дону в 1993 году.
Расстрел смотрящего
Смерть неотступно следовала и за самим Пачуной. Четверть века тому назад в предновогодний день 31 декабря 1994 года, он вышел из подъезда дома в поселке Текстили, что в пригородах Ярославля, для того чтобы сесть в свой припаркованный рядом Mercedes. Вора в законе сопровождал подросток-сын его сожительницы. Около часа до выхода рядом с домом уже крутились 2 неприметных для постороннего взгляда человека. Увидев вора в законе, они решительно направились к нему и расстреляли из пистолета ТТ и бразильского револьвера «Таурус» не только свою жертву, но и малолетнего невинного спутника.
Пачуна, прошитый насквозь 7-ю пулями, умер на месте. Подростка успели увезти на «скорой» в больницу, но жизнь ему врачи не спасли. По странному совпадению в соседнем подъезде проживал начальник городского отдела уголовного розыска Ярославля Рыжов. В предпраздничный день он занимался домашними делами и в момент убийства хлопал коврики на улице. Убийц, не скрывавших лиц за масками, «следак» видел и хорошо запомнил.
Рыжов стал главным свидетелем обвинения на суде. В убийстве вора в законе обвинили некоего Салавата Умуразакова, которого мент легко опознал. Умуразаков ─ профессиональный киллер. До убийства вора в законе он за $500 успешно выполнил заказ своей знакомой ─ задушил и вспорол ножом живот неверного мужа. За три трупа суд приговорил наемного убийцу к 15-ти годам заключения. По понятиям человека, поднявшего руку на вора в законе, в зоне ждет неминуемая смерть. Однако, Салават Умурузаков прекрасно прижился в местах заключения. Никто с ним счеты сводить не собирался. Что то в расследовании явно оказалось не то.
За что убили вора Пачуну
Причина смерти Пачуны скрывалась в Рязани. Мастер спорта по вольной борьбе Виктор Айрапетов организовал в городе преступную группировку, получившую название «айрапетовские». В ее состав входили профессиональные киллеры, выполнявшие заказы на устранение неугодных лидеру людей. «Спортсмены» всегда конфликтовали с «синими». Каким то неведомым образом интересы рязанского авторитета пересеклись с интересами ярославского смотрящего. Айрапетов выписал командировку в Ярославль двоим своим подручным ─ Руслану Пронникову по кличке Чикатило и Равилю Шайдуллину по кличке Швед. Они застрелили в предновогодний день Пачуну и невинного подростка.
Начальник угро Рыжов обознался, о чем он признался в 2000 году, сославшись на внешнюю схожесть Умуразакова и Шайдуллина. За исполнение приговора Айрапетов расплатился с Чикатило однокомнатной квартирой и автомобилем Crysler Eagle. Швед получил в качестве бонуса обычный «жигуль». Истина со временем все же всплыла.
Выяснение обстоятельств не помогло Умуразакову. Ему скостили всего 3 года. Удушение любвеобильного мужа знакомой осталось на его совести. Самих преступников и заказчика допросить не удалось. В 1998 году Чикатило убили в ходе межклановой разборки. Швед бросился в бега и был осужден заочно. Виктора Айрапетова похитили и убили. Его полуразложившийся труп через 2 недели после похищения нашли в лесополосе. Опознали авторитета только по дорогим часам.
Тайна смерти Пачуны все же осталась неразгаданной. «Рязанский след» остался лишь версией. Через пару лет милиция объявила, что по обвинению в убийстве вора в законе из Узбекистана в Россию был депортирован некий Абдрахманов. Покойный рязанский авторитет Айрапетов к тому времени воскрес заграницей. Его там неоднократно встречали знакомые. Он сменил гражданство и имя. Теперь он стал носить греческую фамилию Аравидис. Судя по всему, он инсценировал собственные похищение и убийство. Первоначально признанному убийцей вора в законе Салавату Умуразакову так не повезло. За два года до освобождения его обнаружили в камере повешенным. Расследование констатировало ─ самоубийство.